文/韩文
2021年4月19日，皇家马德里、巴塞罗那、曼联、AC米兰等12家欧洲顶级足球俱乐部宣布正式创立欧洲超级联赛。消息一出，欧洲乃至世界足坛为之哗然。然而仅过两天，迫于各方压力，欧洲超级联赛就已经土崩瓦解了。
在欧洲足坛，各国都有自己的联赛、杯赛，国家间有冠军杯、联盟杯，甚至世俱杯赛事。本来这些赛事已经非常有序、成熟，成为传统，为什么这几家俱乐部还要闹出这么个幺蛾子，想再创立一项很可能打乱既有比赛系统的赛事呢？
皇家马德里主席兼欧洲超级联赛首届主席道出了答案。他在接受西班牙媒体采访时说：“足球目前正经历一个困难时期……仅皇马一家俱乐部就损失了4亿欧元。欧洲超级联赛可以解决俱乐部的财政问题……不踢欧冠踢欧洲超级联赛，可以让我们恢复此前的损失。”说白了，就是“缺钱”。
的确，当前整个国际足坛都在受到钱的困扰。这一方面表现在资金的紧缺上，比如曾经以资金充裕著称的中国足协超级联赛（中超），竟发生了上届联赛冠军俱乐部因资金问题而解散的奇葩事件；另一方面则表现在俱乐部运营艰难入不敷出上，现在越来越多的足球俱乐部通过自身的运营，已经很难赚到钱。皇家马德里是世界上商业运作最为成功的足球俱乐部之一，仍然亏损4亿欧元，同样甚至更为成功的巴塞罗那俱乐部更是负债11亿欧元，陷入财务危机。
而欧洲超级联赛似乎给这些俱乐部解决这些困扰带来希望。据报道，欧洲超级联赛的背后其实是资本——美国资本的推动。美国银行巨头摩根大通将为欧洲超级联赛提供46亿英镑的债务融资。藉由这笔钱以及体现这笔钱意志的赛制，欧洲超级联赛冠军的最终奖金将达到4亿欧元，是现在欧洲冠军杯联赛冠军奖金1.2亿欧元的三倍多。难怪这么多顶级俱乐部都想“造反”“闹革命”。
那么，资本就一定能改变足球的困境吗？恐怕未必。“弗洛伦蒂诺们”或许没有意识到，他们信奉践行的“足球资本主义”，正是造成现在足球困境的原因之一。
通过资本，高价、大量购买优秀球员、教练，整合更多优质资源，提高俱乐部实力和影响力，再经由高水平商业运作，利用全球化的红利，通过转播权、企业赞助、广告、门票、周边产品等渠道获取高额利润，并循环往复，这就是“足球资本主义”的逻辑。少数几家顶级俱乐部就是靠这套逻辑在足球世界攻城略地，使自己从强队变成豪门，也从根本上改变了足球。最著名的例子正是弗洛伦蒂诺操盘的皇家马德里俱乐部，在2003年花巨资购买了前锋、中场、边锋、后卫等位置当时世界最优秀的7位球星加盟，组成世人瞩目的“银河战舰”。球队成绩不说，这些球员带来的明星效益和影响力，着实让皇马赚得钵满盆溢。
资本使获得者成为“抽水机”，能够抽取资本洼地的“水”资源，在足坛就是抽取钱少地区、俱乐部的球员、教练和观众。欧洲钱多，欧洲俱乐部的“抽水机”把原本水平更高的南美洲俱乐部“抽”成了自己的后备力量培训基地。而“干涸”的南美洲俱乐部，其水平、赛事影响力都随之一落千丈，难以再和欧洲抗衡。欧洲赛事精彩了，但过去引人入胜的欧洲、南美足球俱乐部间的较量，就这么变得毫无吸引力了。这算是资本给足球带来了增值呢还是减值呢？
而且资本具有聚集，形成更大优势、获取更高利润的属性。流向欧洲的钱最终聚集到那些顶级豪门，成为功率更强的“抽水机”，同样把欧洲众多中小俱乐部“抽”成自己的后备力量培训基地。豪门俱乐部每个赛季要同时在三四条“战线”上作战，为确保每条战线都能取得好成绩，这些俱乐部往往都会购买、配备两套甚至更多的由优秀球员组成的阵容。而其他中小俱乐部，好不容易发现、培养出一名优秀球员，过去能长时间为俱乐部效力，提高球队实力，代表俱乐部吸引本地球迷。而球队间的比赛也因为各队都有比较优秀的球员而实力均衡，比赛有悬念吸引人。但现在，在巨额转会费、高薪酬的作用下，这些球员宁愿到豪门俱乐部去轮换上场，甚至做替补，也不会留在原来的小俱乐部。长此以往，欧洲强队和弱队之间的实力差距越来越大。据报道，在2019年欧洲足球俱乐部球员身价排行上，排名第一的巴塞罗那俱乐部，球员身价（转会费）达到11.8亿欧元，很多比赛中，梅西一个人的身价就超过对方整支球队。而小俱乐部则从球队到赛事都水平下降，越来越平淡、缺乏吸引力，直至俱乐部所在社区的人也不再关注。
而这恰恰是对足球最严重的伤害。足球本来是和社区共生的，俱乐部以自己的理念、风格、实力为社区球迷带来欢乐，代表社区的精神，而社区球迷则支持、关注俱乐部，甚至把俱乐部作为自己的寄托。俱乐部和社区球迷都会把彼此当作生活的一部分，这是传统足球的基础。一旦越来越多的俱乐部和社区的关系变松散，俱乐部不能让社区球迷兴奋，不能代表社区精神，社区的人也不再关注球队的比赛，足球也就失去了广泛而深厚的基础。弗洛伦蒂诺说：“现在40%的年轻人都不喜欢足球，就是因为低质量的比赛太多了。”难道不正是因为他们这些“抽水机”功率太强，把“水”抽得太干净，才造成大量中小俱乐部间的比赛质量降低（强弱队之间的较量精彩程度也降低了），从而失去本地青年球迷吗？
现在看来，“足球资本主义”打垮了中小俱乐部，但并没有给豪门俱乐部带来更多的繁荣，他们也陷入了困境。于是，他们合谋升级这套逻辑，再次改变足球。据报道，如果欧洲超级联赛得以举行的话，那将是一种类似NBA赛制的联盟赛事。联盟当然是封闭的，在这种赛制下，足球只是联盟中15到20个社区的事情，绝大数中小俱乐部相当于“被抛弃”，与此无关了。对那些“被抛弃”的俱乐部球迷来说，足球从生活的一部分变成了一个“表演—观赏”的项目。这当然要动摇欧洲足球的群众基础，反而进一步降低足球的影响力。现在豪门俱乐部比赛的现场观众中，已经有越来越多的外地甚至海外旅游者了。虽然门票收入更高了，但他们只是游客，看比赛也只是一个旅游项目，游客和足球并没有太多关联。
从另一个角度看，足球这种用脚完成的运动赛事，失误多，节奏慢，对抗性弱（相对的），得分少，如果没有立场、情感等因素在里面，真的有NBA那样的观赏性吗？况且，不同国家的强队难得对阵是足球魅力的一部分，强队间频繁的比赛也有可能降低足球的吸引力，利物浦俱乐部主教练克洛普2019年评论欧洲超级联赛的构想时就说“谁愿天天看利物浦打皇马呢？”。
随着更多的豪门退出欧洲超级联赛，这个联赛也许会改弦更张，也许会就此打住，但足球的困境并没有改变。更大的危机在于互联网时代，足球真的难以和社交、购物、打游戏争夺青少年。在这种环境下，不论是让足球回归社区传统，重建广泛的基础，还是让足球越来越“高大上”，成为更精彩的“表演项目”，恐怕都离不开资本。从这个角度看，怎么利用好资本而不被资本左右，也是足球要面对的话题。
作者为资深媒体人
（校对：张国刚）
